Gracias a la generosidad del abuelo y los papás del Gringo, teníamos un local exclusivo para nosotros, una especie de club de Tobi. Le llamábamos Laboratorio.

Fue cuarto de juegos, salón de fiestas, taller de imprenta, radiodifusora, aula universitaria, cantina, de todo. Algún día se los contaré con más detalle.

Hoy les chismeo que ahí nació el grupo musical “Los Cantarrecio y Aguafuerte” y ahí armábamos y practicábamos las serenatas. Cuando se tiene mucha juventud y muchas ganas, pero poco dinero, algo hay que inventar. Así que nos inventamos como serenateros y, como eran muchos los amigos con igual escasez económica que nosotros, nuestra fama trascendió. Gratis, hasta puñaladas.

Bueno, no era totalmente gratis. Quien quisiera una serenata con nosotros tenía que colaborar para la gasolina y poner el hielo, los refrescos y el Bacardí.

Nos reuníamos en el Laboratorio la noche señalada, como a las diez, para ponernos de acuerdo con los “clientes” (tres o cuatro por noche) y practicar las canciones. Era un lío, cada uno quería la canción que le gustaba a su Dulcinea y, claro, no era la misma para todos, y nuestro repertorio no daba para tanto.

Afortunadamente teníamos un guitarrista de excepción que se le daban muy bien los acordes, lo que nos permitió estrenar canciones con apenas una hora de entrenamiento, además del papelito con la letra y el “iluminador” con cerillos o encendedor. El mundo es de los audaces.

—¿Y cómo les salían? —se preguntarán ustedes.

Pues no tuvimos muchas quejas. Claro está que teníamos nuestro margen de protección. Solo aceptábamos llevar serenatas a mamás, novias y amigas de mucha confianza. Con ese público, no corríamos riesgo grave. Nada de cantarle a desconocidas ni a muchachas en proceso de enamoramiento, porque por ahí asoman normalmente las reclamaciones.

Después de dos o tres horas de práctica, salíamos a cumplir con el reto de la noche y terminábamos en la madrugada. Eso era una o dos veces al mes.

Nuestros mayores logros fueron de catorce serenatas la noche de un trece de febrero y dieciséis un día de la madre. Había más madres que novias.

Brincamos bardas, luchamos con perros, una vez nos gritaron —¡Ladrones!— al entrar al jardín, pero nos divertimos mucho.

Y, de paso, arrancamos sonrisas a muy bellas damitas. Eso no es la felicidad, pero se le parece mucho.

PFRG–

Pedro F. Rivas Gutiérrez